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Fien Leysen neemt afscheid van choreografe en cineaste
Lydia Chagoll en blikt terug op hun eerste ontmoeting.
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De moed om te missen. Dat leerde ik van Lydia Aldewereld, beter 
bekend als Lydia Chagoll. Ze koos een andere achternaam als 
eerbetoon aan een Pools-Joodse danseres en – zo vertelde ze me 
– omdat ze niet wilde dat in negatieve recensies over haar werk, 
de naam van haar vader zou weerklinken. Ze was bang dat ie-
mand zou schrijven ‘wie denkt die mevrouw Aldewereld wel dat 
ze is?’.

Maar de lijst van alles wat zij was, was eindeloos lang. Danseres, 
choreografe, schrijfster, documentairemaakster … Ik las de labels 
die ik op Google vond aan haar voor, in 2017, en vroeg haar hoe 
ze zelf het liefst omschreven werd. Ze moest er amper over na-
denken. ‘Als mens’, zei ze.

Drie jaar geleden zocht ik haar op voor een gesprek. Ik maakte 
toen mijn eerste theatervoorstelling over het geheugen, over af-
scheid nemen. Ik zocht een oude danseres die na het dansen do-
cumentairemaakster werd. Omdat de drang iets vast te leggen in 
beeld en beweging voor mij met elkaar verbonden zijn. Allebei 
willen ze iets zichtbaar maken wat intern is. Iets registreren, het 
bijhouden.
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Japans concentratiekamp
Lydia, toen 85 jaar oud, had eigenlijk geen tijd voor mij. Ze was 
druk bezig met haar nieuwste documentaire. Maar ik drong wel-
licht iets te hard aan. En zo zat ik begin 2017 dan toch aan tafel 
bij Lydia Chagoll, Lydia Aldewereld. Ik bracht haar een stukje 
taart, wat ze normaal alleen op haar verjaardag at, maar ze maak-
te een uitzondering.

Wij spraken tot het donker werd. Over het geheugen, over het li-
chaam, over dans, over beweging, over haar tijd in een Japans 
concentratiekamp, over literatuur, over al wat zij schreef, over 
onderwijs …

Wij kwamen zelden tot de vragen op mijn lange lijstje, en ontdek-
ten dat wij een verlies deelden. Haar man schonk na zijn dood 
zijn lichaam aan de wetenschap. Net zoals mijn vader dat twee 
jaar voor ons gesprek gedaan had, na een lange ziekte.

Ik durfde het amper te vragen aan deze vrouw die alles had mee-
gemaakt, maar deed het toch, in de hoop dat zij in de 58 jaar die 
tussen ons in lagen, het antwoord misschien gevonden had. ‘Hoe 
ga je het best om met gemis?’, vroeg ik aarzelend.

‘Oh, dat is ontzettend moeilijk. Frans (Buyens) is nu 12 jaar dood 
en ik mis hem iedere seconde.’

Terwijl ik voor het oog van de camera stiekem een paar tranen 
wegslikte, vertelde ze me hoe ze al twaalf jaar lang een brief 
schreef naar haar overleden man. Elke dag. Twaalf jaar lang. Hoe 
ze sinds een tijdje plots bang was dat de brieven na haar dood ge-
publiceerd zouden worden, en hoe ze ze nu – bij goed weer – in 
de tuin verbrandde. Want die brieven, dat was tussen hem en 
haar. Daar had niemand zaken mee. Ze zuchtte dat ze zo graag 
opnieuw naar hem zou schrijven. Maar het niet meer durfde. Ik 
stelde nog voor de brieven voor haar op tijd weg te halen. Maar 
dat was niet praktisch, niet realistisch, ‘want jij hebt geen sleutel’, 
zei ze, ‘en wie vindt mij hier als eerste wanneer ik sterf?’

Inktwissers
Een tijd later ging ik terug naar Lydia, ik schonk haar inktwisser-
stiftjes van Colruyt. De stiftjes spelen ondertussen een grote rol in 
de voorstelling die ik maak. Die nu meer over gemis dan over 
geheugen gaat. ‘Zo kan je de woorden ook weer weghalen,’ zei ik, 
‘maar nog steeds naar Frans schrijven.’

Ze gaf mij een boek, en ik gaf haar tintenkillers. En zo namen wij 
afscheid. Met iets wat blijft, en iets wat weggaat.

Liefste Lydia, dank voor de mooie gesprekken. Ik herbekijk ze 
weer vandaag en ik onthoud zoveel dingen. Een grassprietje. Een 
wild margrietje. Dat wilde jij zijn. Dat had je een paar keer ver-
teld. En dat wij nooit weg zijn. Voeding voor de volgende genera-
tie. En dat het verdomme altijd moeilijk is. Te missen. Dat je daar 
moed voor nodig hebt. En af en toe een stukje taart.
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